編劇合寫(xiě)的，到處Pitch stories。認(rèn)識(shí)了一些制片人，有大有小，他們有幾個(gè)共同點(diǎn)：一是要求我講故事的時(shí)候不許講“我要如何如何，我怎么怎么感覺(jué)”，而要說(shuō)“觀眾會(huì)看到什么什么，觀眾會(huì)怎樣怎樣反應(yīng)”，主語(yǔ)從“我”變成“觀眾”。二是不約而同地指出我從前幾部電影共同的優(yōu)缺點(diǎn)，優(yōu)點(diǎn)僅僅是“知道攝影機(jī)該擺在哪”，缺點(diǎn)是一部電影里想說(shuō)得太多太急并且“畏懼高潮，耍小聰明”。

幾年下來(lái)，給人做過(guò)編劇，做過(guò)東方題材電影的歷史顧問(wèn)，更多的是抓住每個(gè)業(yè)內(nèi)老戰(zhàn)士學(xué)習(xí)。從工會(huì)＋保險(xiǎn)的好萊塢基礎(chǔ)制度到制片公司立項(xiàng)紅綠燈系統(tǒng)，以及劇本量化評(píng)分指標(biāo)。從人物模式到故事套路，好萊塢幾乎是一個(gè)師父教出來(lái)的，大家講得如出一轍。不像在紐約，人人都云山霧罩，以個(gè)性之名行實(shí)驗(yàn)之實(shí)，以對(duì)藝術(shù)負(fù)責(zé)之名行對(duì)金錢(qián)不負(fù)責(zé)任之實(shí)——其實(shí)我以前也是這樣，并且曾深以為榮。所以說(shuō)到這兒，你可以說(shuō)我已經(jīng)被好萊塢的商業(yè)電影洗了腦，我覺(jué)得有可能，但要我自己說(shuō)，是在平和平等平靜的西岸待久了，回首在北京文藝圈的全部成長(zhǎng)，認(rèn)識(shí)到那些顧影自憐的“藝術(shù)”其實(shí)來(lái)自于急躁放大的匱乏感，一旦匱乏感消失，那些永恒的意義在哪里呢？含淚在凄冷窗戶(hù)紙上捅幾個(gè)洞很容易，但如果有了玻璃窗和溫暖，人們就不孤單了嗎？