“其實(shí)，伊麗莎白只要走到街對(duì)面，就可以跟拋棄她的情人說再見。但她卻轉(zhuǎn)過身，決定從最遙遠(yuǎn)的地方回來告別。她吃完最后一塊藍(lán)莓派，開始一路向西的旅程……”這是王家衛(wèi)的電影《藍(lán)莓之夜》中的情景，一個(gè)有關(guān)愛和距離的故事，引起我的聯(lián)想：當(dāng)伊麗莎白后來，漫長(zhǎng)的時(shí)間過后，想起這段日子，會(huì)不會(huì)心生嘆息的憐愛，因?yàn)槟遣攀撬羞^的最好的時(shí)光，所有的滋味盡在其中，再也沒有可與之比擬的歲月，那哀傷沉寂后的幸福如鳥兒啁啾，才明白這有多么值得去珍惜。
當(dāng)我們?cè)谡務(wù)撨@一生是否有過最好的時(shí)光，一般都會(huì)聽到有兩種不同的看法。一種認(rèn)為“是哪一段并無太大意義，因?yàn)樗械臅r(shí)光都是被辜負(fù)被浪費(fèi)的，也只有在辜負(fù)浪費(fèi)之后，才能從記憶里將某一段拎出，拍拍上面的灰塵，感嘆它是最好的時(shí)光”。還有一種意見顯得豁達(dá)，對(duì)人生保持著適當(dāng)?shù)南哺?，津津樂道于生命的旅程中時(shí)而出現(xiàn)的際遇，或長(zhǎng)或短，只要是讓自己感受深刻的，一律惜愛并體悟著它們的微妙的地方，倒使人想到宋人楊萬里的詩(shī)句“畢竟西湖六月中，風(fēng)光不與四時(shí)同。接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅”，頗能形容這種透徹而達(dá)觀的處世態(tài)度。
父輩們說起自己的過往，感慨良多，嗟嘆有余，他們隨新中國(guó)一起成長(zhǎng)，國(guó)有難國(guó)有福，逐個(gè)烙印在他們的記憶里，國(guó)家命運(yùn)等同于個(gè)人命運(yùn)，一旦“天地不仁”，個(gè)人的渺小更是換來記憶的灰暗。但即便實(shí)情如此，當(dāng)他們走過“火紅的五十年代，走過了艱苦的三年自然災(zāi)害和動(dòng)蕩的文化大革命”，在疲累的身心終于得到休息時(shí)，也可能會(huì)在一種不可思議的懷舊的情緒中，悠悠地說道：“我有過好時(shí)光的，那一年……”我的長(zhǎng)輩就說過“那一年”或“那幾年”，如何因長(zhǎng)了工資，被定為某幾級(jí)的職稱，有了余錢故而添置了幾件家具，先是一套竹沙發(fā)，后又有了收音機(jī)。那幾年風(fēng)平浪靜，邪火尚未近身，人們熱情洋溢，盼著共產(chǎn)主義社會(huì)早日到來。等等。
看過連續(xù)劇《大工匠》嗎？從五十年代講到現(xiàn)在的中國(guó)人的故事，感人之處時(shí)有。當(dāng)我們?cè)跉v史的藝術(shù)地呈現(xiàn)中重新認(rèn)識(shí)自己，多少也能感受到那些遭遇彌足珍貴，因?yàn)閷?duì)于幾代人而言，他們的好日子就在里面找，否則的話就太冤枉了。
我們的情況總是特殊，我們?cè)趦?nèi)心比較容易認(rèn)同最好的時(shí)光是被追憶時(shí)，那被輕易滑溜過的時(shí)光，“慢慢地浪費(fèi)掉的某一段”。其實(shí)說不準(zhǔn)這最符合人的生存狀態(tài)，無災(zāi)無難，沒驚沒喜，平淡中稍有激動(dòng)的漣渏，庸常里也見飄過狂野的風(fēng)雨，但就短暫經(jīng)過，又復(fù)歸平靜。雖沒有“捉麈談禪知獨(dú)往，買魚沽酒待重來。滄江日落山更好，且放輕舟緩緩回”的境界，但又何妨，能享受到“坐觀垂釣者，徒有羨魚情”的淡泊，也是一種境界和情懷。人說“可能性永遠(yuǎn)高于現(xiàn)實(shí)性”，現(xiàn)實(shí)中的平凡無著，而在精神上，認(rèn)定并認(rèn)知到那是值得回味的幸福時(shí)光，也就很好。最怕的是對(duì)什么都沒了感念。
到了我這一輩，也做父親了，看下一代，看自己，發(fā)現(xiàn)日子是過得復(fù)雜了。國(guó)家不再啥都管，個(gè)人有了些“脫序表演”的空間和機(jī)會(huì)，豐富性和多樣性之倡議時(shí)有所聞，也正因如此，才會(huì)有余興想到《藍(lán)莓之夜》中伊麗莎白當(dāng)下的抉擇，看似有幾多的堅(jiān)忍和惆悵，卻或許是她日后思想起的一個(gè)無法回顧的幸福感。當(dāng)命運(yùn)給出一張預(yù)言意味滿滿的牌，呈示你某一段的人生非比尋常，有他人之所無，只能聽你娓娓道來，而你夫復(fù)何求？
我還記得前些年一位朋友在晉安區(qū)買了新房裝修好后，請(qǐng)我們?nèi)ネ妫?dāng)時(shí)覺得他的所謂的“日本室”“西洋室”裝修好土，但他興奮得很，因?yàn)檫@是他十幾年打拼的成果。居室不大，食洋不化，但人家一路下來多少故事令人心潮澎湃。前些時(shí)候又巧遇此君，言談中方知這些年生意又做大了，早換了豪宅來住。當(dāng)時(shí)看他說的那么平淡無趣，心中閃過一念：對(duì)往上升的人，過去和現(xiàn)在，哪個(gè)才是他珍惜的呢？也就是說，他的幸福感定在何時(shí)？
