從《生死場》復排消息傳出后觀眾的熱切關注，到《生死場》復排正式演出后觀眾的廣泛贊譽，我們已經能夠理解為什么這部于16年前首演的作品，會被很多觀眾口耳相傳為導演田沁鑫的巔峰之作。

該劇改編自蕭紅24歲寫就的小說《生死場》，劇情以哈爾濱近郊某農村為背景，描寫九一八事變前后，當?shù)卮迕窈退麄円暈檎鋵毜耐恋?，以及牲口的故事。魯迅先生曾評價這部作品，是“北方人民對于生的堅強，對于死的掙扎”。小說把握住了農業(yè)社會的特征和農民所奉承的道德價值觀念，注重向著民眾的愚昧而寫作。但華夏文化繁育的生命精神，卻已力透紙背呈現(xiàn)出來。

我因為年輕，無緣親歷該劇1999年的首演，但與網上廣泛流傳的該劇2004年版視頻相比較，除了飾演個別角色的演員有了更換，未更換的演員因年齡增長而表演力量感略顯變弱外，該劇今年的復排版基本與11年前沒有差別，甚至全劇最后那可待商榷的呼喊口號式的強行拔高，都得到了原封不動的保留。這種“原封不動”的思路，國家話劇院這兩年在復排查明哲1997年導演的《死無葬身之地》、王曉鷹2002年導演的《薩勒姆的女巫》等劇院經典時，便已向觀眾有所展現(xiàn)。

一所劇院成熟的標志，其中之一即是劇院既往的經典作品能夠每隔一段時間便得以復排，進而使其晉升為劇院的保留劇目。雖然可能“原封不動”確實會被論者指摘為“故步自封”，但反過來說，“原封不動”或許也可被解讀為“追念歷史”。因為當創(chuàng)作者與觀眾歷經多年再次與昔日經典相遇，那些記憶深處的華彩鏡頭再度復現(xiàn)時，這樣的追問會被提出：昔日經典在當下時代是否需要新的評鑒，時間到底將這部作品淘洗出了哪些歷久彌新的優(yōu)點與可能落伍于時代的缺點？尤其是當創(chuàng)作者的藝術特點和水平與當年已然大不一樣時，昔日與當下便會形成頗可玩味的對比，上述追問也就變得更為重要。

有別于年初關于“復排版《薩勒姆的女巫》的二度處理是否已經過時”的爭論，復排版《生死場》帶給我們的時代代溝其實并不強烈，甚至16年前該劇大獲成功的很多原因，放在當下中國的戲劇舞臺，仍會顯得難能可貴。譬如該劇對文學史上的經典作品做出了文學性同樣不俗的改編，導演手法讓該劇在“空的空間”（只有演員和示意性的布景）中自如而犀利地跳轉于虛實之間，該劇演員臺詞、調度、肢體的力量感也得到了充分的開掘與揮灑等等。關于如上這些，16年間已有太多評論和研究做出過剖析與闡釋，本文無需贅言。我只想著重強調的是，《生死場》所抵達的美學境界，是一種極其中式的“無為勝有為”的留白，時至今日仍十分難能可貴。無論是文本的緊湊，還是舞臺的簡約，抑或表演的凝練，《生死場》都讓我們強烈地感覺到創(chuàng)作者是篤行了“可精準便不冗余”，“每一秒戲都要打在痛處、經得起推敲”的創(chuàng)作思想。

反觀當下中國的很多戲劇舞臺，甚至是田沁鑫自己的不少近作，那曾經的留白美學，都已經被繁碎的臺詞、冗贅的形式、浮夸的表演所肢解。如此兩相對比，復排《生死場》的意義便更加昭然。畢竟《生死場》再成功，也已定格于16年前。引昔日之遠水，希望終歸還是為了解今日的近渴。