上海昆劇團(tuán)在草長(zhǎng)鶯飛的時(shí)節(jié)帶來(lái)《長(zhǎng)生殿》，長(zhǎng)袖舞了一夜，誓言許過(guò)再許，分別即成永訣，但終歸我還是覺(jué)得慶幸的。中國(guó)戲曲的曼妙和博大在人生任何階段聽(tīng)到了、靠近了，都是好的。

當(dāng)演出進(jìn)行了快100分鐘，74歲的蔡正仁攜68歲的張靜嫻乘輦而上，濃妝亦擋不住二人飽經(jīng)歲月雕琢的好風(fēng)姿。那一句“天淡云閑”甫一張口，百轉(zhuǎn)千回，牽一發(fā)動(dòng)全身，令人顫動(dòng)。由于兩位藝術(shù)家年事已高，遂前面六出均由青壯年演員扮演，最后兩出他們才上場(chǎng)。這構(gòu)成了一種流暢的時(shí)間感。仿佛年輕的唐明皇和楊貴妃剛剛在七月七皎潔的月光下秘密盟誓一生一世，眨眼再上場(chǎng)時(shí)，兩人就真的白了頭。這凄美的故事也像是因此有了一個(gè)尋常、美好的善終。

看他們?cè)凇绑@變”一場(chǎng)的御花園中吟唱、斟酒、對(duì)飲。妃子干了一杯又一杯，直到醉了。唐明皇在一旁說(shuō)：“我這里無(wú)語(yǔ)持觴仔細(xì)看，早只見(jiàn)花一朵上腮間?！蹦腥丝吹玫皿w，女人伏案亦雅致。待妃子醒來(lái)，態(tài)懨懨，嬌怯怯，好生綿軟，輕輕渺渺地訴說(shuō)著如墜夢(mèng)中的輕盈幸福。然后唐明皇目送侍者送她下臺(tái)，情深意濃。

在下一場(chǎng)，兵臨城下，眾軍兵對(duì)丞相楊國(guó)忠的不滿牽連至貴妃，聲言必須她喪命才肯護(hù)駕。貴妃雖有百般不舍，最終仍決定為陛下舍身。白巾懸在梨樹(shù)上，飄然離去不復(fù)還。這場(chǎng)生離死別被處理得悲切，斷舍得凄美，有情有義。貴妃咫尺天涯后，唐明皇再次上臺(tái)，一段《哭像》拼盡全力，顫抖如斯，最終空留一個(gè)孤獨(dú)的人，在一片寂寥的原上。

于戲曲，我是實(shí)實(shí)在在的門(mén)外漢，不懂門(mén)道，就只顧著驚嘆之后唏噓——驚嘆這門(mén)藝術(shù)之中奧妙的技藝，唏噓當(dāng)代舞臺(tái)藝術(shù)工作者學(xué)習(xí)挖掘之人數(shù)寥寥。在演出后我聽(tīng)到一些不滿和爭(zhēng)論，認(rèn)為這場(chǎng)戲的視覺(jué)設(shè)計(jì)之繁復(fù)、各種聲光電效果之高級(jí)，原本是不必的，勾欄瓦舍足矣，一笛一鼓便夠。爭(zhēng)論是好事，爭(zhēng)辯中總有和解的可能，怒罵里也一定包含了深深的愛(ài)意，只要大家還愿意在一個(gè)俗世的夜晚專門(mén)奔赴彼地去欣賞一場(chǎng)昆曲，為之陶醉或歡呼，代以抒發(fā)自己的感懷與意志。我只愿它一場(chǎng)一場(chǎng)地演下去唱下去。

昆曲是行將逝去的風(fēng)光嗎？我心雖懷悲觀，愿景總是光明的。還記得七八年前，青春版《牡丹亭》全國(guó)大學(xué)巡演，至我的母校，一票難求，全校師生為之瘋狂。我坐在第一排靠近下場(chǎng)門(mén)的位置，眼前就是整個(gè)樂(lè)隊(duì)，抬眼則是滿臺(tái)的柳腰鶯語(yǔ)，美不勝收。我?guī)缀跏橇髦谒礉M了三天的全本演出，那一場(chǎng)愛(ài)與美的教育，我至今尚不能用言詞準(zhǔn)確地形容。誰(shuí)見(jiàn)過(guò)那樣的風(fēng)景，此后生活遇到難看難堪之事，就會(huì)知道遠(yuǎn)遁和從善，知道生活中有一些更加值得的事情，需要你投入身心。貴族之氣已遠(yuǎn)去了罷，但總有些事提醒我們生活的意義超過(guò)一簞食一瓢飲的功利。無(wú)事自得好風(fēng)光，擁有此等高級(jí)的趣味，或可長(zhǎng)生。