在各類游戲、電影作品中，人類關(guān)于世界大戰(zhàn)的想象場景層出不窮。

1981年3月，就在俄國人發(fā)動了4天空襲并奪走了格拉斯哥、利物浦、曼徹斯特和南安普頓數(shù)百人的生命之后，英國首相撒切爾夫人要面對一個終極的決定。在她的桌上擺著一封歐洲盟軍最高司令的信。她對自己的同僚說，此前從沒有哪一個內(nèi)閣面臨“這樣一個艱難的選擇”。

但別無選擇：當(dāng)全世界凝視著前方的核深淵時，撒切爾夫人下達了執(zhí)行命令。

1981年英國

絕密演習(xí)：

讓官員們準備好“走向戰(zhàn)爭”

英國《每日郵報》網(wǎng)站日前發(fā)表題為《第三次世界大戰(zhàn)檔案：保密了30年的文件》的文章，披露1981年英國內(nèi)閣辦公廳組織的一次絕密演習(xí)內(nèi)容。這次演習(xí)的目的是讓官員準備好可能“走向戰(zhàn)爭”。這個計劃一直收藏在國家檔案館里，直到今年根據(jù)30年自動解密規(guī)定，這個計劃才被轉(zhuǎn)移到位于基尤的公共檔案局。大多數(shù)人根本就不知道這個計劃的存在。

每隔一年，英國的文官們都要參加一次演習(xí)，以檢驗英國應(yīng)付新戰(zhàn)爭爆發(fā)的能力。他們手中的經(jīng)典是一本《戰(zhàn)爭指南》——一個絕密的計劃，甚至包括英國在遭受核浩劫后由12個地區(qū)總督管理的內(nèi)容。從文件的字里行間，可以感受到這些官員對于這個浩大的軍事演習(xí)有多么認真。他們花費數(shù)小時，不辭辛勞地分析戰(zhàn)爭對普通英國家庭的影響有多大，其中有250頁密密麻麻的文字討論了諸如汽油定量配給、鐵路時刻表、農(nóng)產(chǎn)品供應(yīng)以及傷員醫(yī)療服務(wù)等問題。

不過，這次演習(xí)的核心是一個真正可怕的兩難抉擇。冷戰(zhàn)時期的每一個首相——從艾德禮到撒切爾——都明白有朝一日可能會有人要求他們批準發(fā)動核打擊。但是，正如1981年那次演習(xí)所設(shè)想的，一旦戰(zhàn)爭爆發(fā)，他們除了同意，別無選擇。

9日~15日：

“局勢急轉(zhuǎn)直下，大城市爆發(fā)搶劫”

戰(zhàn)爭計劃開始于3月9日。演習(xí)開始就假設(shè)形勢正在滑向戰(zhàn)爭。前蘇聯(lián)軍隊代號“橙軍”，北約軍隊代號“藍軍”。

在前蘇聯(lián)，“老邁的勃列日涅夫被國內(nèi)的政變者推翻，克格勃強硬派軍閥上臺”。和一戰(zhàn)一樣，真正的火藥桶在巴爾干半島，華約部隊在南斯拉夫邊境集結(jié)。英國和美國向西德增派部隊，而內(nèi)政部報告說前蘇聯(lián)船只“在北海和挪威海域騷擾捕魚船”。

在英國，官員報告說氣氛“令人擔(dān)憂”。兩天后，公眾的不安情緒開始高漲。

3月11日晚，情報顯示在前蘇聯(lián)和土耳其邊境及保加利亞與前南斯拉夫邊境有大量軍隊集結(jié)，而北約則設(shè)法增援西德和斯堪的納維亞半島。兩天后，局勢急轉(zhuǎn)直下：華約部隊侵入南斯拉夫。中東傳來消息，伊拉克已向土耳其東部發(fā)起進攻，而挪威方面的消息稱在其北部到東部邊境有大量軍隊集結(jié)。

不過，英國的注意力則集中在“不斷惡化的食品供給”上。在許多農(nóng)村，商店已沒有煤炭、石油、電池、蠟燭以及糖和面粉供應(yīng)，急救和常用藥品稀缺。政府宣布進入緊急狀態(tài)，大城市爆發(fā)第一輪搶劫。3月14日，銀行外排起提款的長龍。

3月15日晚，戰(zhàn)爭似乎確定無疑了。華約的20多個師占領(lǐng)了前南斯拉夫。大部分報紙刊登巨幅廣告，告訴人們?nèi)绾螒?yīng)對核打擊，而在尤斯頓和帕丁頓火車站，擠滿了打算逃出首都的驚恐的倫敦人。白金漢宮宣布：“女王無意離開首都?！?/p>