（點(diǎn)擊查看視頻）
在春運(yùn)返鄉(xiāng)的大軍中,孔令建夫婦是最不起眼而又比較特殊的兩位。今年49歲的孔令建是貨車司機(jī),開貨車已經(jīng)20多年,妻子王艷青從2016年開始跟車跑貨,算起來也有9年多了。
2018年,記者曾經(jīng)跟拍過孔師傅從浙江杭州往返湖北麻城跑車的一路艱辛。7年過去了,這對(duì)“卡哥卡嫂”依舊在路上奔馳,如今他們的生活和工作已經(jīng)發(fā)生很大變化。
孔師傅的大女兒已結(jié)婚,兒子參軍當(dāng)兵,小女兒考上了大學(xué),一家人和和美美,各自忙碌工作、踏實(shí)生活。在新春來臨之際,記者前后用10天時(shí)間,再次跟車拍攝夫婦倆。
孔師傅現(xiàn)在的卡車是一輛解放J6。13米平板高欄,空車就重達(dá)16噸,可裝貨32噸。這是兩年前,他剛花了17萬元買的二手車,所有的車輪和門把手上,都系著寫有“一路平安”的紅色飄帶,飄帶已被一路的風(fēng)雨磨出了毛邊。
為了盡量節(jié)省開支,他們現(xiàn)在一年到頭都吃住在車上,王大姐說:“這輛車就是我們的第二個(gè)家,在這個(gè)家比在那個(gè)家待的時(shí)間還長?！?/p>
跟許多“卡哥卡嫂”一樣,駕駛室就是夫妻倆的家。一張簡(jiǎn)陋的小床緊緊貼著駕駛座,床邊連放腳的位置都沒有。夜里,夫妻倆只能擠在一起,“湊合著睡”。
“這里是我們的根據(jù)地,我們平時(shí)就在這兒休息、刷單找貨?！?/p>
當(dāng)天是農(nóng)歷臘月十三,再過兩天有的老鄉(xiāng)就要回家過年了。大家正好沒什么事,孔師傅、王大姐和幾位同是貨車司機(jī)的老鄉(xiāng)聚在路邊一起包餃子吃。
馬路上車來車往,在路邊支起一口小鍋,蒸騰起生活的希望。他們平時(shí)也經(jīng)常一起做飯吃,這樣生活成本最低。
據(jù)孔師傅介紹,現(xiàn)在找貨很方便,每天在手機(jī)上刷單就行,跟打車差不多,可以在軟件里看到收取貨的地點(diǎn)等信息。
就是到手的運(yùn)費(fèi)比較低。裝卸貨有的時(shí)候要半天甚至一天,一單幾十公里的短途運(yùn)輸,全部跑下來有時(shí)需要兩天。平臺(tái)的每一單運(yùn)費(fèi)要抽取數(shù)十元到幾百元的服務(wù)費(fèi),而且油費(fèi)、服務(wù)費(fèi)等成本逐年增加,短途貨運(yùn)費(fèi)到司機(jī)手里也就幾百元。這是很多司機(jī)現(xiàn)在面臨的問題。
平日里,孔師傅夫婦主要從杭州往返武漢周邊運(yùn)貨。臨近春節(jié),許多工廠已放假,長途貨源不太好找。夫妻倆就每天刷單,找一些杭州周邊的短途貨源,每天滿打滿算最多只能運(yùn)一單貨,每單掙四五百元,一連干了好幾天。
“過年還有些天,現(xiàn)在能掙就再掙點(diǎn)?！蓖醮蠼阏f。
生活的重?fù)?dān)和靜坐的習(xí)慣讓孔師傅患有嚴(yán)重的痛風(fēng)。他身體佝僂,走路緩慢,手上關(guān)節(jié)處布滿了痛風(fēng)石,每時(shí)每刻都承受著痛苦。由于他無法爬上車斗,所以裝貨、卸貨這些活兒都是王大姐一個(gè)人干。
孔師傅主要負(fù)責(zé)開車。開車時(shí),他一支接一支地抽煙;停車休息時(shí),他就坐在車上不停刷手機(jī),找尋著下一個(gè)可能的運(yùn)單。
離春節(jié)越來越近,一起跑車的老鄉(xiāng)都回家了,孔師傅夫妻倆也歸鄉(xiāng)心切。他們的家在河北省滄州市獻(xiàn)縣本齋回族鄉(xiāng)中營村。經(jīng)過連續(xù)多日刷單,1月17日,孔師傅終于搶到一個(gè)送貨到家附近的訂單。次日,夫妻倆去裝貨地點(diǎn),裝了整整一天,傍晚就歸心似箭地踏上了回家路。
貨車司機(jī)的生活以四個(gè)小時(shí)為單位劃分。按規(guī)定,連續(xù)行車四個(gè)小時(shí)必須休息至少20分鐘。手扶方向盤時(shí),無論白天黑夜,孔師傅雙眼始終注視前方,王大姐就在一旁幫忙,二人相濡以沫、溫暖相伴。
常年在路上跑車,交通事故、運(yùn)輸事故都有可能發(fā)生,安全是所有大車司機(jī)最關(guān)注的。每到一個(gè)停車點(diǎn),王大姐都會(huì)拿著鐵棍,挨個(gè)敲擊輪胎,檢查是否有漏氣。
從杭州回家全程約1200公里。經(jīng)過一天兩夜的長途跋涉,20日中午孔師傅夫婦終于回到了村里。夫妻倆的小女兒早已守在村口,剛一見面,就立馬撲進(jìn)爸爸媽媽的懷里,緊緊牽著他們的手回家,臉上洋溢幸福。躺到家里的炕上,疲憊的孔師傅片刻就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
這趟運(yùn)貨回家之旅看似能拿到4600元的運(yùn)費(fèi),但其實(shí)刨去油費(fèi)、高速費(fèi)等成本,基本上一分錢都掙不到,“不過總比空車回家強(qiáng)”。
回家的第二天,一家人在一起吃了一頓簡(jiǎn)單美味的午餐,聊起這幾年的酸甜苦辣,聊起孩子們,王大姐濕了眼眶。
“挺幸福的,家里條件比前幾年改善了不少,大女兒和兒子都拿工資了?！?/p>
“你們打算跑車還跑多少年?”
“到跑不動(dòng)為止?！?/p>
年后夫婦倆又將奔赴異鄉(xiāng),開啟新一年車輪上的生活。
截至2024年12月底,中國貨車司機(jī)從業(yè)人員在3800萬人左右。這些貨車司機(jī)常年奔波在運(yùn)輸服務(wù)第一線,他們既為自己的生活奔波,也為千家萬戶的生活提供著保障。
“希望所有人都平平安安,這是最重要的。”孔師傅說。(記者才揚(yáng)、陳曄華)
